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Tan solo el dos por ciento de la población 
colombiana se identifica como indígena, 
y esta cifra esconde la importancia del 
movimiento indígena colombiano. Más 
de la cuarta parte del territorio nacio-
nal pertenece a los grupos indígenas y 
el ochenta por ciento de 
los recursos minerales 
nacionales se ubican en 
territorios poseídos por 
ellos. En esta innovado-
ra etnografía, Joanne 
Rappaport se vale de 
las investigaciones que 
ha llevado a cabo en 
el Cauca durante una 
década —y particular-
mente, de sus colabora-
ciones con los activistas 
indígenas— para ex-
plorar el multifacético 
movimiento indígena 
colombiano. Rappaport 
examina la evolución 
de una modernidad indígena latinoa-
mericana, que desafía los estereotipos 
comunes de separatistas o románticos 
que añoran volver al pasado. Como re-
vela Rappaport en este libro, esta forma 
emergente de modernidad se caracteri-
za por la comunicación interétnica y la 
resignificación de metodologías occiden-
tales de investigación dentro de marcos 
filosóficos indígenas.
Utopías interculturales estudia la re-
gión suroccidental del Cauca, una zona 
que es cultural y lingüísti-
camente heterogénea, co-
nocida por su historia de 
movilización indígena y el 
carácter pluralista de su 
política étnica. Rappaport 
entreteje las historias de 
vida de activistas indivi-
duales con un análisis de 
la trayectoria del Conse-
jo Regional Indígena del 
Cauca y otras organiza-
ciones de este tipo. Presen-
ta nuevas interpretaciones 
del movimiento y de las 
relaciones interculturales 
que lo definen, desde las 
diversas perspectivas de 
activistas regionales indígenas, intelectua-
les urbanos no indígenas que colaboran 
con estas organizaciones, antropólogos, 
maestros locales, chamanes y políticos del 
movimiento.
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Este libro se basa en una investigación que se realizó durante los veranos desde 1995 
a 2000 en las ciudades de Popayán y Bogotá, y en varias comunidades rurales del 
Cauca, Colombia. La investigación comenzó en 1995, cuando el Instituto Colombiano de 
Antropología (ICAN) nos solicitó a David Gow y a mí realizar un estudio exploratorio 
de los nasas de Tierradentro, que a raíz de una serie de terremotos y avalanchas se 
habían desplazado y reasentado en otros territorios.1 Entre 1996 y 1997, el Instituto 
Colombiano para el Desarrollo de la Ciencia y la Tecnología (Colciencias) financió una 
investigación del ICAN sobre movimientos sociales, en la cual David y yo hicimos parte 
del equipo investigador. Agradezco a María Victoria Uribe, entonces directora del ICAN, 
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Adonías Perdomo y Susana Piñacué, una beca de colaboración internacional, que facilitó 
un espacio de discusión para los temas tratados aquí. La beca fue renovada en el 2001 
con la participación de Tulio Rojas Curieux en vez de Myriam Amparo Espinosa, que para 
entonces estaba involucrada en otros proyectos. El Centro Nacional de Humanidades 
(National Humanities Center) a través de una beca financiada por el Fondo Nacional 
para la Humanidades (NEH), me proporcionó un ambiente estimulante en el cual escribir 
este libro. Estoy especialmente agradecida con los otros becarios con quienes tuve la 
oportunidad de interactuar e intercambiar ideas. Agradezco también a la administración 
del Centro, a los bibliotecólogos, a los editores y a los ingenieros de sistemas, pues 
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deuda con Kent Mullikin, director del programa de becas, con Eliza Robertson, direc-
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recibí una beca de la Universidad de Georgetown que me permitió dedicar un semestre 
exclusivamente a la investigación, algo que también agradezco.
1 Hoy, Instituto Colombiano de Antropología e Historia (ICANH).
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Las conversaciones que sostuve con el grupo de investigación colaborativo, en 
el cual tuve el privilegio de participar, enriquecieron mis perspectivas sobre experimen-
tación cultural indígena y ampliaron mi visión sobre quién puede realizar etnografía 
y cómo debe hacerse. Aunque para este libro he buscado material etnográfico en 
las transcripciones de nuestras discusiones, no considero que estas conversaciones 
hayan sido una experiencia etnográfica en el sentido estricto, tampoco pienso que mis 
colegas nasas hayan tenido el papel de informantes. Por el contrario, ese intercambio 
que se dio durante el trascurso de la beca –y que continúa hasta el presente– fue un 
espacio vital para el análisis, semejante a los seminarios universitarios y a los paneles 
de los encuentros profesionales. La mayoría de los capítulos, de alguna u otra forma, 
recibieron comentarios de los miembros del equipo. 
Mi investigación fue posible gracias a la voluntad para dialogar y a la hospitali-
dad de los integrantes del Programa de Educación Bilingüe (PEB) del Consejo Regional 
Indígena del Cauca (CRIC).2 Ello a pesar de que repetidamente puse a prueba sus senti-
mientos. Si el equipo del CRIC no hubiera sido tan políticamente maduro, esas conver-
saciones no habrían sido posibles ni habrían sido tan provechosas como lo fueron. En 
particular, quisiera agradecer, por su paciencia y apoyo a los siguientes miembros del 
PEB: Hermes Angucho, Álvaro Cabrera, Mélida Camayo, Alicia Chocué, Rosalba Ipia, 
Yamilé Nene, Mauricio Parada, Benjamín Ramos, Alba Simbaqueba, Manuel Sisco, 
Luis Carlos Ulcué y Luís Yonda. En particular estoy en deuda con Graciela Bolaños, 
Abelardo Ramos e Inocencio Ramos por su amistad, las conversaciones que tuvimos 
y su hospitalidad. Graciela y Abelardo me invitaron a colaborar con ellos para realizar 
una historia del PEB. Esta experiencia generó nuevas perspectivas para la etnografía 
sobre la planeación cultural indígena y me dio pistas para analizar mis materiales; 
además me facilitó la oportunidad de participar en la organización. Inocencio y su 
entonces compañera Claudia Inseca fueron interlocutores constantes y perspicaces tanto 
en su casa en Popayán como durante los viajes a las localidades rurales. Los hermanos 
Ramos nunca me permitieron viajar sola en el campo, cada vez más peligroso, y me 
llevaron a rituales chamánicos de protección. 
Ana Ruth Mosquera y Rubiela Estrada Mosquera hicieron que mi familia y yo 
nos sintiéramos como en casa en Popayán; nuestra familia extensa creció hasta incluir 
a Beto Estrada Mosquera, Nancy Charrupí y su hija Isabela; también a Juan Diego Castri-
llón, Costanza Valencia Mosquera y sus hijos. Cristóbal Gnecco, Cristina Simmonds y 
su hija Isabel también nos proporcionaron un hogar lejos de casa. En Tóez, nuestros 
compadres Felipe Morales y Mercedes Belalcázar nos acogieron con hospitalidad, así 
2 Hoy, el Programa de Educación Bilingüe Intercultural (PEBI).
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como en San José del Guayabal nuestra comadre Lucía Musse y sus padres, Jesusa 
Dicue y Mario Musse con quienes había vivido hacia finales de los setenta, cuando 
investigaba para mi disertación doctoral en Tierradentro. Los padres Antonio Bonanomi 
y Ezio Roattino de la parroquia de Toribío nos abrieron las puertas de su convento, y con 
ellos sostuvimos intensas discusiones y debates, además de darnos su hospitalidad. 
En Bogotá, siempre se nos dio la bienvenida en la casa de Graciela Bolaños y Pablo 
Tattay, donde las discusiones intensas y el trabajo arduo se combinaron con agradables 
comidas y con la amistad de sus hijos adultos, Libia y Pablito. 
Muchas personas, del mundo académico y de otros ámbitos, nos proporcionaron 
elementos críticos para comprender temas relacionados con la identidad, el derecho y 
el surgimiento de los intelectuales. Por ello estoy profundamente agradecida con 
Antonio Bonanomi, Lisandro Campo, Mauricio Caviedes, Waskar Ari Chachaki, 
Henry Caballero, Antonio Chavaco, Lucho Escobar, Marcelo Fernández Osco, Heri-
naldy Gómez, Jorge Eliécer Inseca, Jean Jackson, Diego Jaramillo, Jon Landaburu, 
César Maldonado, Carlos Mamani Condori, Omaira Medina, Manuel Molina, Marco 
Tulio Mosquera, Bárbara Muelas, Jessica Mulligan, Luz Mery Niquinás, Alfonso Peña, 
Gildardo Peña, Alcida Ramos, Ezio Roattino, Stuart Rockefeller, Cristina Simmonds, 
Carol Smith, Libia Tattay, Pablo Tattay, Esteban Ticona Alejo, Benilda Tróchez, Odilia 
Tróchez, Julio Tróchez, Taita Floro Alberto Tunubalá, Arquimedes Vitonás, Kay Warren, 
James Yatacué, Ángel María Yoinó y los estudiantes de la Licenciatura en Pedagogía 
Comunitaria del CRIC. Carlos Ariel Ruiz, Leoxmar Muñoz y Donna Lee Van Cott sos-
tuvieron conmigo provechosas conversaciones sobre el derecho consuetudinario y 
sobre la jurisdicción especial indígena; Carlos Ariel y Donna también me proporcio-
naron copias de las sentencias pertinentes de la Corte Constitucional, sin las cuales 
no habrían sido posibles los últimos capítulos. Daniel Mato y Walter Mignolo me 
advirtieron en repetidas ocasiones sobre la necesidad de leer textos antropológicos 
que vinieran de Latinoamérica, y no solamente análisis sobre la región. Aunque debo 
admitir que llevé sus consejos un paso más allá, y busqué en particular los trabajos 
realizados por los intelectuales indígenas. Los primeros borradores de algunos de 
estos capítulos fueron presentados durante los encuentros de maestros bilingües, 
activistas comunitarios, intelectuales indígenas y profesores de etnoeducación, así 
como a nuestro equipo de investigación; sus comentarios me ayudaron a repensar 
varios temas críticos. Algunos me pidieron que cambiara los nombres en el texto. 
Lo he hecho en algunas instancias, aunque en los casos de individuos que también 
son autores de publicaciones esto no ha sido posible.
Agradezco a Magdalena Espinosa, Stella Ramírez y Libia Tattay por las transcrip-
ciones de las entrevistas y las reuniones del equipo colaborativo. Con Libia también 
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sostuve provechosas conversaciones. Ella no solamente transcribió los encuentros del 
equipo, sino que compartió conmigo sus impresiones sobre la dinámica de grupo. 
Las versiones preliminares de algunos capítulos y las semillas de algunos de 
mis argumentos se presentaron en varios simposios y conferencias. Agradezco a las 
siguientes personas por invitarme a probar mis ideas en estos eventos, señalar nuevos 
caminos de interpretación y hacer críticas constructivas: Jaime Arocha (Bogotá, 2002); 
Ryan Calkins (New Haven, 2004); Manuela Carneiro DaCunha (Chicago, 2000); Jeffrey 
Gould (Bloomington, 2000); Rosana Guber y Hernán Vidal (Buenos Aires, 1996); 
Sally Han (Ann Arbor, 2002); Jean Jackson y Kay Warren (Cambridge, Massachussets, 
1999); Adriana Johnson (Irvine, 2004); Bruce Mannheim (New Orleans, 2002); Daniel 
Mato (Caracas, 2002); Andrew Orta (Urbana, 2004), João Pacheco de Oliveira (Rio de 
Janeiro, 2002); Gyan Pandey (Baltimore, 2002); Carol Smith (Davis, 1996); María Lucía 
Sotomayor (Quito, 1997); Mark Thurner y Andrés Guerrero (Gainesville, 1999).
Algunos apartes del capítulo 5 aparecieron en mi artículo “Redrawing the Nation: 
Indigenous Intellectuals and Ethnic Pluralism in Colombia”, en: Mark Thurner y Andrés 
Guerrero (eds.), After Spanish Rule: Postcolonial Predicaments of the Americas, Durham, 
N.C., Duke University Press, 2003, pp. 310-346. Partes del capítulo 7 se publicaron en 
mi artículo “Imaginar una nación pluralista: los intelectuales y la jurisdicción especial 
indígena”, publicado en Bogotá en el 2004 en la Revista Colombiana de Antropología, 
vol. 39, pp. 105-138. El epílogo aparece en mi artículo de 2004 “Between Sovereignity 
and Culture: Who is an Indigenous Intellectual in Colombia?”, International Review 
of Social History, Supplement 12, vol. 49, pp. 111-132.
Henyo Barretto, Graciela Bolaños, Román de la Campa, Gloria Castro, Jan 
French, Charles Hale, Aurolyn Luykx, Bruce Mannheim, Daniel Mato, Diane Nelson, 
Andrew Orta, Yoshinobu Ota, João Pacheco de Oliveira, Abelardo Ramos, Gustavo Lins 
Ribeiro, Mart Stewart, Mark Thurner, Kay Warren y los participantes en mi seminario 
de autoetnografía de otoño de 2001 en la Universidad de Georgetown me proporcio-
naron comentarios estimulantes sobre partes de este escrito. Lucas Izquierdo realizó 
una cuidadosa revisión de las sentencias de la Corte Constitucional de Colombia sobre 
los conflictos sobre los derechos individuales y colectivos entre los grupos indígenas. 
También fue un interlocutor estimulante para el capítulo sobre ley consuetudinaria, 
además de un lector perspicaz de todo el libro. Los comentarios del grupo de lectura 
que formamos en el Centro Nacional de Humanidades –Kathryn Burns, Ginger Frost, 
Grace Hale, Susan Hirsch, Teresita Martínez, Paula Sanders, Moshe Sluhovsky, Erin 
Smith, Faith Smith y Helen Solterer– también fueron muy valiosos para este libro, 
aportando reflexiones bien pensadas sobre mi escritura y sugerencias profundas que 
le han dado más peso a mis argumentos; Helen, Moshe y Susan me hicieron agudos 
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comentarios sobre otros capítulos además del que presenté al grupo. Rob Albro se prestó 
de manera generosa como voluntario para leer el primer borrador del libro completo 
y me hizo muchos comentarios perspicaces y lúcidos a los que no puedo hacer justi-
cia. Fui afortunada al tener a dos revisores perspicaces en Duke University Press. Les 
Field, me animó a introducir más historias de vida de individuos con sueños utópicos 
atrapados en situaciones conflictivas. A través de sus comentarios y su propio trabajo 
me recordó que es posible hacer antropología seria y al mismo tiempo mantener un 
compromiso político. Jean Jackson, la otra comentarista, siempre ha sido para mí 
un ejemplo, debido a su compromiso permanente con la antropología colombianista 
y con los antropólogos colombianos. Por supuesto, a pesar de las contribuciones de 
todos estos lectores, asumo la entera responsabilidad por lo escrito acá. 
Esta es mi segunda experiencia de trabajo con Valerie Millholland, de Duke 
University Press. Ella ha hecho de Duke un sitio crucial para los estudios latinoameri-
canos, contribuyendo a definir cómo pueden hacerse estudios de área comprometidos 
teóricamente. Ella también ha sido mi amiga durante los últimos años. Es un honor te-
ner la oportunidad de trabajar a menudo con ella. También le agradezco el haberme 
puesto en contacto con Linda Huff, quien hizo un trabajo magnífico con los mapas y 
las ilustraciones. 
 Agradezco a Juan Felipe Córdoba, director de publicaciones de la Editorial de 
la Universidad del Rosario por su voluntad de facilitar la publicación de este libro 
en español. Santiago Restrepo se ocupó de la traducción al español y a Mercedes 
López quien revisó el estilo final de la versión castellana. 
Agradezco a Irving y Betty Rappaport por su constante apoyo a lo largo de los 
años. Esta fue la primera experiencia de campo en la que compartí la investigación con 
miembros de mi familia. David Gow hizo parte de nuestro equipo colaborativo y ha sido 
un interlocutor constante y un crítico incansable. Durante muchas cenas en casa hemos 
debatido sobre diferentes aspectos de la política en el Cauca, las tensiones que ocurren 
al buscar un balance entre los compromisos políticos y académicos y los diferentes 
enfoques en el análisis de los movimientos indígenas. Trabajar con David ha hecho 
que este proyecto sea muy diferente a mis anteriores trabajos, llevados a cabo sola. La 
compañía de nuestra hija, Miriam Rappaport-Gow, quien visitó el Cauca por primera 
vez cuando tenía seis meses, ha hecho que nuestra investigación sea mucho menos 
solitaria e infinitamente más compleja. La amistad de Mimi con los niños nasas, que 
aprendieron palabras en inglés para comunicarse con ella a la vez que ella aprendía 
palabras en nasa yuwe y español para responderles, así como su amistad con varios 
niños de Popayán –algunos refugiados políticos– humanizaron nuestras temporadas de 
campo en un Cauca por lo general conflictivo. 
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Nota sobre la ortografía del nasa yuwe
A lo largo del tiempo el nasa yuwe, idioma de los nasas, se ha escrito con diferentes 
ortografías, comenzando por el diccionario, gramática y catecismo de 1755 de Fray 
Eugenio del Castillo y Orozco (1877 [1755]), párroco de Tálaga, Tierradentro. Sin embar-
go, fue durante las últimas décadas del siglo XX que los nasas comenzaron a emplear 
por sí mismos varios sistemas ortográficos en la esfera educativa. El primero de estos 
alfabetos (Slocum 1972), basado ampliamente en el alfabeto español, pero tam-
bién en alguna medida en algunos préstamos del inglés, fue creado por el Instituto 
Lingüístico de Verano (ILV), una organización de misioneros evangélicos que tenía por 
objetivo traducir la Biblia a los idiomas indígenas y convertir a los pueblos indígenas 
al protestantismo evangélico. Hasta hace poco, el alfabeto del ILV era empleado no 
sólo por los protestantes nasas, sino también, con ligeras modificaciones, por los 
misioneros de la Iglesia Católica del Vicariato Apostólico de Tierradentro y por los in-
telectuales nasas responsables de la planeación educativa en las escuelas del Vicariato 
(García Isaza 1996). Como resultado de la formación avanzada en etnolingüística que 
varios nasas afiliados al Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC) recibieron de la 
Universidad de los Andes a mediados de los ochenta, se desarrolló un alfabeto más 
riguroso (CRIC, s.f.c) para dar cuenta de la compleja fonología del nasa yuwe; este 
alfabeto se ha usado en la mayoría de las publicaciones del CRIC, con excepción de las 
primeras, que utilizaron una variante de la ortografía del ILV. 
A comienzos de la década de 1990 se hicieron varios intentos por crear un 
alfabeto nasa yuwe unificado (Varios s.f.). En esa época se reunieron los proponentes 
del alfabeto del CRIC con los defensores de la ortografía del ILV y con algunos repre-
sentantes del Vicariato Apostólico de Tierradentro. En alguna medida, las posiciones 
de estas tres partes obedecían a distintas apreciaciones sobre cómo debía escribirse 
la fonología nasa, y en particular en lo referente a la necesidad de seguir las con-
venciones ortográficas del español. Sin embargo, las principales diferencias entre 
estos grupos eran fundamentalmente políticas, ya que cada uno de ellos tiene una 
visión diferente de la naturaleza y de los objetivos del movimiento indígena. En 
el 2000 hubo un acuerdo sobre un alfabeto único (Abelardo Ramos y Collo 2000). 
En general, he optado por privilegiar la nueva ortografía unificada al utilizarla en 
las citas en vez de la antigua notación. A continuación están las normas básicas de 
esta ortografía, adaptadas de un artículo de Abelardo Ramos (2000, 52-53). 
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Consonantes
Básicas
p t ç k m n b d z g l s j y w r
La ç tiene un sonido fuerte, similar al de la letra k en inglés. La j se pronuncia como 
en español. Esas fueron concesiones a la ortografía española. Las consonantes b, 
d, z, y g son prenasalizadas; en el alfabeto del ILV las letras m o n preceden a estas 
consonantes.
Palatalizadas 
px tx çx kx nx bx dx zx gx lx sx jx fx vx 
Oclusivas aspiradas sordas 
Ph th çh kh
Oclusivas palatalizadas-aspiradas sordas 
pxh txh çxh kxh
Vocales
Orales
a e i u 
a’ e’ i’ u’ (glotalizadas)
ah eh ih uh (aspiradas)
aa ee ii uu (largas)
Nasales
â ê î û
â’ ê’ î’ û’ (glotalizadas) 
âh êh îh ûh (aspiradas)
âa êe îi ûu (largas)
Las vocales nasales pueden escribirse con las siguientes diacríticas: â, ä, ã.
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Abreviaciones de organizaciones colombianas
Organizaciones indígenas, programas y partidos políticos 
ACIN: Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca 
AICO: Autoridades Indígenas de Colombia
ASI: Alianza Social Indígena 
CECIB: Centro Educativo Comunitario Intercultural Bilingüe 
CETIC: Comité de Educación de los Territorios Indígenas del Cauca 
CRIC: Consejo Regional Indígena del Cauca 
CRIT: Consejo Regional Indígena del Tolima
MAQL: Movimiento Armado Quintín Lame
ONIC: Organización Nacional Indígena de Colombia 
PEB: Programa de Educación Bilingüe, CRIC
Organizaciones campesinas
ANUC: Asociación Nacional de Usuarios Campesinos 
Grupos guerrilleros 
ELN: Ejército Nacional de Liberación
FARC Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
M-19: Movimiento 19 de Abril 
Organización paramilitar 
AUC: Autodefensas Unidas de Colombia 
Organizaciones no gubernamentales e institutos  
de investigación 
CINEP: Centro de Investigación y Educación Popular 
FUCAI: Fundación Caminos de la Identidad 
FUNCOP: Fundación para la Comunicación Popular 
LA ROSCA: La Rosca de Investigación y Acción Social 
TDH: Terre des Hommes 
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Organizaciones estatales 
CNK: Corporación Nasa Kiwe 
DAI: División de Asuntos Indígenas 
ETI: Entidad Territorial Indígena 
INCORA: Instituto Colombiano para la Reforma Agraria 
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Tan solo el dos por ciento de la población 
colombiana se identifica como indígena, 
y esta cifra esconde la importancia del 
movimiento indígena colombiano. Más 
de la cuarta parte del territorio nacio-
nal pertenece a los grupos indígenas y 
el ochenta por ciento de 
los recursos minerales 
nacionales se ubican en 
territorios poseídos por 
ellos. En esta innovado-
ra etnografía, Joanne 
Rappaport se vale de 
las investigaciones que 
ha llevado a cabo en 
el Cauca durante una 
década —y particular-
mente, de sus colabora-
ciones con los activistas 
indígenas— para ex-
plorar el multifacético 
movimiento indígena 
colombiano. Rappaport 
examina la evolución 
de una modernidad indígena latinoa-
mericana, que desafía los estereotipos 
comunes de separatistas o románticos 
que añoran volver al pasado. Como re-
vela Rappaport en este libro, esta forma 
emergente de modernidad se caracteri-
za por la comunicación interétnica y la 
resignificación de metodologías occiden-
tales de investigación dentro de marcos 
filosóficos indígenas.
Utopías interculturales estudia la re-
gión suroccidental del Cauca, una zona 
que es cultural y lingüísti-
camente heterogénea, co-
nocida por su historia de 
movilización indígena y el 
carácter pluralista de su 
política étnica. Rappaport 
entreteje las historias de 
vida de activistas indivi-
duales con un análisis de 
la trayectoria del Conse-
jo Regional Indígena del 
Cauca y otras organiza-
ciones de este tipo. Presen-
ta nuevas interpretaciones 
del movimiento y de las 
relaciones interculturales 
que lo definen, desde las 
diversas perspectivas de 
activistas regionales indígenas, intelectua-
les urbanos no indígenas que colaboran 
con estas organizaciones, antropólogos, 
maestros locales, chamanes y políticos del 
movimiento.
Otros títulos de esta Colección
Vías y escenarios de la transformación laboral
Carmen Marina López Pino, Luis Guillermo López Rodríguez, 
Javier Armando Pineda Duque, Samuel Vanegas Mahecha
–Editores académicos–
Imperios ibéricos en comarcas americanas
Adriana María Alzate Echeverri, Manolo Florentino, 
Carlos Eduardo Valencia
–Editores académicos–
Inquisición y judaizantes en América española
Ricardo Escobar Quevedo
Universidad 
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Universidad 
del Cauca
Universidad 
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